一子

红玫瑰

她的挚爱是红玫瑰，不是白玫瑰，是那开得鲜红盛丽的红玫瑰。要问她为什么那么喜欢红玫瑰，是要从她的记忆里探究的。

那年疯狂落雨的雨季，她年少最爱的少年手端一只开得艳红硕大的玫瑰，淋着雨跑向她，她满眼笑意，被少年抱起转圈。后来他们还是分开了，没有那突如其来的车祸，也没有那无端而来的疾病，只是因为少年搬家了，青梅竹马的故事拉到了结局。

红玫瑰代表她热血明媚的少女时代。

或许那个温润柔和的少年会是她心中永远的白月光，不过她那么喜欢红玫瑰，可不止少年的原因。

在她还是个只会说几句话的孩子的时候，她走丢在人流拥挤的街道上，她忘了自己是怎么回去的，只记得有一个不认识的，很漂亮的大姐姐，笑吟吟地递给她一朵红玫瑰。

她看着现在只剩发黄枯烂的花瓣的红玫瑰，脑里还是不自觉地浮现当年那个大姐姐的样子，虽然那个形象已经很模糊，模糊到五官轮廓已经彻底虚化。

她自小也很喜欢红玫瑰，她很庆幸，除了家人，她生命里最喜欢的两个人，也是如此热爱红玫瑰。那天少年一身红衣裳，跑向她的时候，她脑子里还存着少年给她小纸条的喜悦，消散不去，到了那天快结束的时候，她让少年在昏黄的路灯灯光下等候，她跑去花店，买了一只同样艳红硕大的玫瑰，小心翼翼拿着玫瑰奔向少年。少年怔怔地看着她的碎花裙子，怔怔地看着她手里的红玫瑰，怔怔地看着她奔过来的身影。在多年后，少年失魂落魄的时候，还是会想到那个时候鲜明生动的少女。

红玫瑰与她小时候的日常生活也能衔接上。热气腾腾的街道，是她自小生活的地方。买包子时总是多送她一个包子的阿姨，拎东西时总会帮她拎一会的卖糖葫芦的爷爷，买油时总会给她一颗糖的叔叔，她都记得，后来她快要搬家的时候，她笑嘻嘻地叼着把刺拔完了的红玫瑰，一支支地送给他们。她仍然记得那些中年人慈祥和蔼的笑容，还有他们边笑边落泪的生动表情，即使在很多很多年以后。

红玫瑰还代表她懵懂无知的儿童时期。

到了青年，她忙于工作事务与必要的人际交往，好似忘记了陪伴她许多年的红玫瑰，只有她自己知道，她在房间里回忆了多少次关于红玫瑰与她的故事。她试图找回那个曾经的少年，却多少次打听都无果，在一次次的失败下，她只能灰心失望地放弃。后来她被父母催婚，有了一段中规中矩的婚姻。

就这么油米柴盐伴着点小温馨小争吵他们度过了大半辈子，直至中年她丈夫也不理解她为什么那么喜爱红玫瑰。每当她想与她丈夫说些关于红玫瑰的事情，她丈夫只是敷衍点头，她的浪漫主义与她丈夫的现实主义产生不了任何灵魂的碰撞，只能让她一次又一次的失望直至再也不说。

这么如同傀儡般，她从中年时期，就到了在床上打点滴满头花白的时候，她还是想念她的红玫瑰，那个淋雨奔向她的少年，她满眼湿润，意识逐渐模糊，耳中有街道上那些中年人慈祥和蔼的声音，还有父母叫她回家吃饭的声音，她笑着，希望能在另一个世界与红玫瑰邂逅。